Ziua în care muzica a tãcut

“Hey, mister Lennon…”, a șoptit umbra, chemându-l. S-a întors pentru o clipã, timp suficient pentru ca un bolnav de schizofrenie paranoidã sã îndrepte pistolul asupra sa. A urmat ecoul a cinci împușcãturi…

destul pentru a îndolia veșnic sufletul creatorilor de sunete muzicale.

Trupul lui John Lennon zãcea fãrã suflet în apropierea clãdirii Dakota, iar caldarâmul strãzii 72 din New York era scãldat de sângele celui despre care se spunea cã a deschis drumul genialitãții în muzica modernã.

Nãscut printre bombe

Octombrie 1940, ziua a noua. Neauzit, primul sãu scâncet s-a amestecat cu vacarmul creat de raidurile Luftwaffe-urilor fasciste. Primii oameni care l-au înconjurat aveau halate albe și operau la lumina lumânãrilor. Geamurile sãlii de nașteri erau camuflate cu draperii uriașe, fãcând întunericul mai apãsãtor. Umbrele care dansau pe pereții luminați doar de pâlpâiri vorbeau îngrijorate despre catedrala londonezã ridicatã în cinstea Sfântului Paul, ciuruitã în acea zi de schijele bombelor germane. Nefiind înconjurat de nici un vizionar, nimeni nu remarca evenimentul care avea sã-și punã decisiv amprenta pe întreaga istorie a muzicii moderne. Se nãscuse John Winston Lennon.

Rãutãcioșii spun cã defectele le-a cãpãtat de la pãrinți, iar genialitatea de la Dumnezeu. Cert e cã de la mama sa (Julia) a moștenit pãrul blond-roșcat, iar de la tatãl sãu (Alfred) privirea sașie și nasul proeminent. La puțin timp dupã nașterea lui John, tatãl sãu, care se ocupa cu comerțul pe mare, a dispãrut. Dupã cinci ani în care nimeni nu a mai auzit de el, Alfred a încercat sã-și recâștige copilul, însã Julia l-a încredințat surorii sale. Astfel John a fost crescut de mãtușa Mimi și unchiul George.

Dupã o copilãrie sub semnul complexului celui abandonat, adolescența lui John Lennon a fost mereu îndoliatã. Când avea 15 ani a murit unchiul George, iar la 17 ani a primit, cutremurat, vestea morții mamei sale (era beatã într-o mașinã condusã de un șofer alcoolic, fost ofițer de poliție). Cele douã încercãri l-au marcat definitiv, iar când ascultați cântecul Julia, sã știți cã Lennon l-a compus în anul 1968, în memoria mamei sale.

Mimi, mama sa adoptivã, era îngrijoratã nu atât din pricina monștrilor schilozi pe care John obișnuia sã-i deseneze, ci mai degrabã a prestației acestuia la școala din Quarrybank și a comercianților care îl surprinseserã șterpelind nimicuri. Începea sã se contureze firea sa de rebel. Totuși a primit recomandarea directorului școlii pentru a urma colegiul de artã din Liverpool. Acesta e locul în care s-a descãtușat dorința lui John Lennon de a cânta. A fost un autodidact perfect și la doar 16 ani, împreunã cu încã trei puști, înființa prima sa formație: Quarryman.

The Beatles

În 1957, unul din membrii formației i l-a prezentat pe Paul Mc Cartney, momentul fiind considerat cel cunoscut sub denumirea “metamorfoza beat”, pe traseul Quarryman – Rainbows – Moondogs – The Silver Beatles – The Beatles. Existã mai multe legende referitoare la denumirea finalã, una dintre acestea sugerând cã Lennon ar fi avut o viziune care i-a spus cã trebuie sã se numeascã Beatles, cu “a” (cuvânt care se pronunțã similar cu beetle – în traducere: cãrãbuș, scarabeu). Mult mai credibilã este varianta în care The Silver Beatles este un omagiu adus memoriei lui Buddy Holly (dupã un vers dintr-un cântec al acestuia), iar The Beatles este simplificarea “comercialã” a denumirii precedente.

În 1961, la clubul Cavern, John îi cere lui Brian Epstein sã le devinã manager, iar la puțin timp formația se completa în cvartetul de aur: John Lennon, Paul Mc Cartney, George Harrrison, Ringo Starr. Dupã un an, Lennon se cãsãtorește cu o fostã colegã, Cyntia Powell, care rãmãsese însãrcinatã (cea care avea sã-l caracterizeze: “primitiv, simplu, deloc genul meu, dar având un caracter irezistibil”). John urma sã aibã primul copil, pe Julian (botezat așa în memoria mamei). Apoi urmeazã, fulminant, succesul.

Mai cunoscuți decât Iisus

Hit dupã hit, mereu în vârful topurilor, concerte, cronici elogioase, cãrți scrise de Lennon și devenite rapid best-seller, decorați de Reginã cu distincția Membri ai Imperiului Britanic, popularitate și declarația șoc a lui John: “Suntem mai cunoscuți decât Iisus”. Totul se încadra perfect în scenariul cu actorii principali “pierzând frâiele”.

Impactul negativ al afirmației lui Lennon a fost atât de puternic, încât John a fost nevoit sã-și cearã scuze în public (au protestat reprezentanți de marcã din Vatican, Spania, comunitatea religioasã din sudul Americii și chiar din Africa de Sud – unde piesele lor au fost interzise la radio). Celebritatea dobânditã de rebelul Lennon s-a extins negativ (din punctul de vedere al puritanilor), el implicându-se într-o relație amoroasã care s-a dovedit fatalã pentru Beatles.

Fractura

În 1966, formația a decis sã se retragã un timp, pentru a face uitat scandalul iscat de declarația controversatã a lui John. Întors în Londra, Lennon s-a implicat într-o aventurã cu o bogatã și avangardistã artistã japonezã: Yoko Ono. În timp ce Cyntia era împreunã cu fiul lor de trei ani, Julian, în vacanțã în Grecia, excentrica Yoko s-a mutat în apartamentul familiei Lennon. A urmat divorțul de Cyntia și alt moment definitoriu pentru existența The Beatles: moartea managerului Brian Epstein. Supranumit “al cincilea Beatles”, acesta și-a gãsit sfârșitul în urma unei supradoze de droguri.

În 20 martie 1969, Lenon se cãsãtorește cu Yoko, “acțiune” soldatã cu metamorfoza numelui lor (cei doi devenind John Ono Lennon, respectiv Yoko Ono Lennon). Este perioada în care, instrumentat de Yoko, Lennon se ceartã cu membrii formației (dupã ce încãlcase o regulã sacrã a grupului: adusese o femeie la ședințele de înregistrare – femeia era Yoko, și-și permisese chiar sfaturi privitoare la muzica lor!). În 10 aprilie 1970 se anunțã separarea oficialã a formației The Beatles.

Dupã despãrțirea grupului, Lennon a urmat alte cãi mistice, spirituale și avangardiste, continuând sã dezvolte (dirijat de Yoko) proiecte muzicale care o includeau și pe soția sa. Ultimul sãu concert de valoare a avut loc în 1974, la New York, împreunã cu Elton John. Multe dintre acțiunile sale erau puse pe seama consumului de droguri (deși Lennon consuma doar “droguri ușoare”, în special marijuana – fapt pentru care fusese arestat în ’68).

În 1975, în viața lui Lennon s-au consumat douã evenimente importante: Yoko l-a adus pe lume pe Sean (dupã numeroase avorturi) și Curtea de Apel a SUA a respins ordinul de deportare a muzicianului (proces cauzat de neacordarea dreptului de muncã).

Asasinatul

Protestele împotriva rãzboiului din Vietnam, atitudinea exclusiv pacifistã și multiplele donații pentru nevoiași au determinat o parte însemnatã a “scenariștilor lumii” sã construiascã o conspirație potrivit cãreia guvernul SUA ar fi ordonat moartea lui Lennon!

În 8 octombrie 1980, Lennon a ieșit din apartamentul sãu, din clãdirea Daytona din New York, și se îndrepta spre studioul unde înregistra Double Fantasy (ultimul sãu album). A fost oprit de un fan cu privirea rãtãcitã, care i-a solicitat un autograf. Era Mark Chapman, un bolnav de schizofrenie paranoidã. Lennon a semnat și a plecat spre studio. Chapman a rãmas în zona Central Park, așteptându-l. La 22,50, Lennon și Yoko Ono s-au întors cu limuzina lor la locuința din Dakota. Când Lennon a ieșit din mașinã, Chapman l-a strigat din întuneric: “Hei, mister Lennon!”. Când John s-a întors, Chapman a scos un revolver de calibrul 38 și a tras înspre Lennon cinci gloanțe. Patru l-au nimerit în piept, spate și braț. Chapman, fugind, a strigat isteric: “L-am împușcat, l-am împușcat!” Doi polițiști aflați în zonã l-au transportat urgent la spitalul Roosvelt. În mașinã, vrând sã-l menținã conștient, unul dintre polițiști l-a întrebat dacã știe cine e. “Sunt John Lennon de la Beatles”. Ajuns la spital, a murit în scurt timp (la ora 23.00). Pierduse 80% din sânge. În acest timp, Chapman se plimba pe lângã clãdirea Dakota, citind The Carcher in the Rye și așteptând sã fie arestat. Unul dintre cei care l-au arestat spunea cã e “un țãcãnit gras”.

Rolling Stones, cea mai prestigioasã revistã de muzicã, i-a dedicat un numãr comemorativ. Milioane de fani l-au plâns, s-au ridicat memoriale, s-au ținut concerte, dar nimic nu a mai fost ca înainte.

… doar bãtrânul meu casetofon mai fredoneazã câteodatã: “Imagine there’s no heaven, / It’s easy if you try, / No hell below us…”

Cãtãlin VISCHI

Creștinismul s-a dus. A dispãrut și s-a zbârcit. N-am nevoie sã argumentez asta, am dreptate și pot s-o dovedesc. Acum suntem mai populari decât Iisus. Nici nu știu ce a fost prima datã: rockul sau creștinismul. Iisus a avut dreptate, dar discipolii sãi au fost mulți și obișnuiți. S-au “rãsucit”.

John Lennon, într-un interviu controversat pentru

Maureen Cleave, de la London Evening Standard, 4 martie 1966

Cifra magicã

Se spune cã John Lennon era realmente fascinat de cifra 9, pe care o considera încãrcatã de mister și dãtãtoare de putere. De aceea, cântece și albume poartã aceastã cifrã: One after 909; Revolution No. 9; #9 Dream (ironia sorții face ca acesta sã fie al 9-lea album solo al sãu; sã fie lansat în a 9-a lunã din 1974; a urcat pânã pe locul 9 în topuri; fiecare vers din self-title conține câte 9 silabe); Mind Games și Rock’n Roll sunt alte douã albume ale cãror titluri conțin câte 9 litere. Lennon s-a nãscut pe 9 octombrie 1940 la ora 6.30 (cifre care, adunate, au rezultatul 9); fiul sãu s-a nãscut în aceeași zi de 9. Când a fost împușcat (în 8 decembrie), în orașul sãu natal (Liverpool, Anglia) era deja… 9 decembrie. Mai mult, Liverpool are 9 litere; John Ono Lennon și Yoko Ono Lennon au împreunã tot 9 litere “o”, iar în New York locuia la numãrul 72 (suma cifrelor rezultând alt 9).

Marea iubire niponã

Yoko Ono s-a nãscut în 1963 într-o foarte bogatã familie japonezã, și a fost educatã în cele mai elitiste colegii din SUA (tatãl sãu fiind angajat într-o bancã americanã). Primul mariaj a fost cu Toschi Ichyanagui (muzician și cineast japonez), iar cu al doilea soț a avut o fiicã (Kyoko). În 1966

s-a mutat la Londra. Era artist plastic și își expunea lucrãrile avangardiste la Galeria Indica (unde l-a cunoscut pe John Lennon). La început au avut o relație superficialã, dar în 1967, profitând cã Cyntia (soția lui John) plecase în vacanțã în Grecia, s-a instalat în casa Lennon! În 20 martie 1969, în Gibraltar, însãrcinatã fiind, s-a cãsãtorit cu Lennon. În preajma Crãciunului din ’69, cei doi lansau campania “Rãzboiul se va sfârși dacã tu vrei asta”. Pe coperta primului lor album experimental (Unfinished Music No. 1 – Two Virgins) apãreau goi, ceea ce a stârnit un scandal imens. Este cea pe care fanii Beatles o urãsc de moarte, fiind consideratã singura vinovatã de scindarea grupului. Gurile rele susțin cã și în cele 18 luni în care cei doi s-au separat (în 1974), Yoko i-a ordonat lui Lennon cu cine sã facã dragoste (cea nominalizatã fiind chiar secretara ei, May Pang!). Dupã moartea lui Lennon, Yoko

s-a ocupat de toate albumele postume, adãugând un capital enorm la o avere oricum colosalã.

Asasinul

Mark Chapman era un bolnav de schizofrenie paranoidã din Honolulu, obsedat de personajul lui J.D. Salinger, din romanul De veghe în lanul de secarã și de John Lennon. Înainte de crimã avusese douã tentative de sinucidere. Suferea de halucinații încã din copilãrie, se drogase intens în adolescențã, susținea cã “omuleții” îi vorbesc mereu și a prezentat douã explicații privitoare la asasinat: inițial a declarat cã se identifica atât de mult cu Lennon încât avea senzația cã împușcându-l, se sinucisese (!), iar apoi cã l-a ucis pentru declarația acestuia despre Iisus. A fost condamnat la 20 de ani de închisoare, la Attica Correctional Facility (situatã în apropiere de Buffalo, New York). A avut douã tentative de eliberare condiționatã în 2000 și în 2002, instanța cedând în fața aversiunii miilor de fani care strângeau semnãturi împotriva acestor demersuri. Fotografia îl imortalizezazã pe Lennon chiar în momentul în care îi acordã autograful lui Chapman. Peste câteva ore, acesta își ucidea idolul.

“E OK sã ai o chitarã, John, dar niciodatã nu o sã-ți poți câștiga traiul cântând.”

Mimi, mãtușa și mama adoptivã a lui John Lennon, în 1956. Pronosticul s-a dovedit eronat,

Lennon devenind milionar